Ayasofya 537’de tamamlandı ve neredeyse bin yıl boyunca dünyanın en büyük kapalı mekânı olarak kaldı. Katedral, cami, müze ve yeniden cami olarak hizmet etti; bu hayatların her biri geride hiç kaldırılmayan bir şey bıraktı.
İçerisini alışılmadık kılan da bu. Galeri seviyesinin üstünde Bizans mozaikleri duruyor; altlarında Osmanlı döneminde asılmış büyük hat levhaları. İkisi de aynı kubbenin altında ve o kubbe, tabanındaki pencere dizisi yüzünden hiçbir şeye yaslanmıyormuş gibi görünüyor.
Giriş ücretsiz, kapalı kıyafet gerekiyor, kadınların başını örtmesi bekleniyor. Namaz vakitlerinde ziyaret duruyor. Hotel Sultania’dan yürüyüş yaklaşık on dakika; açılışın hemen ardından gitmek ise kalabalık bir ziyaretle sakin bir ziyaret arasındaki fark oluyor.